「劳动者之歌」看“劳模书记”如何“点沙成金”

维巴村，位于西藏(xīzàng)拉萨北山(běishān)夺底沟里，这里曾饱受风沙侵袭。如今，错落有致的藏式农舍、郁郁葱葱的绿化带、纵横交错的小溪与整洁(zhěngjié)的乡村道路共同构成了一幅田园风光画，成为市民游客郊游、野餐的热门打卡地。而这一切转变的背后，离不开(líbùkāi)全国劳动模范、维巴村党总支书记尼玛的坚守(jiānshǒu)。 这些年，尼玛扎根乡土，带领群众在乡村(xiāngcūn)振兴之(zhī)路上勇往直前，逐步将落后小山村打(dǎ)造成全国乡村旅游重点村。在当地，他被群众亲切地称为“劳模书记”。 尼玛（右）在村委会与村干部(cūngànbù)交流工作。（新华社） 47岁(suì)的尼玛，黝黑的皮肤，消瘦的身形，高原风霜在他脸上刻下的痕迹让这位汉子显得比实际年龄沧桑(cāngsāng)几分。八年前，维巴村基础设施还比较薄弱，道路狭窄，坑洼不平，周围山上都是沙石，一(yī)刮风便黄沙漫天。为了改变村里(cūnlǐ)的旧貌，尼玛带领大家开启了“攻坚模式”。 “10年前全村只有400多亩林地，沙化严重时，都(dōu)站不稳脚。”尼玛告诉记者。为此，他和(hé)村民一起开始根据土质差异科学(kēxué)选种：沙化地种沙棘固沙，缓坡栽藏(zāicáng)杨柳涵养水源，村道旁植观赏花木提升景观。 为说服牧民参与退牧还林，尼玛挨家挨户算(suàn)“生态账”：“绿化不仅(bùjǐn)能固土，还能造景，树荫能养三代人。”算盘声响里，维巴村退牧区转为集体(jítǐ)林场，全村林场从10年前的400多亩扩大到1800多亩。现在，西藏柳挺拔，樟树叶泛着光泽，沙棘的根系牢牢锁住(suǒzhù)黄沙，昔日荒山已被(bèi)装点成“高原画廊”。 维巴村村民近年来在山上种植(zhòngzhí)的树林。（新华社） 作为一名村支书，尼玛深知乡村治理须发动群众力量，激发乡村治理活力(huólì)。于是，他(tā)带领村“两委”班子，通过党建引领，逐步在当地形成“我(wǒ)的辖区我来治理”模式。 去年夏天，村民发现河道漂浮物堆积影响灌溉，10多名村民便(biàn)主动请缨要求参与(cānyù)清理，他们用(yòng)竹竿和网兜打捞垃圾，清理面积超800平方米。“以前总等着(zhe)干部来(lái)解决，现在大家抢着干！”村民强巴央珍说。据悉，一年来全村累计清运垃圾超1.2吨，整治乱堆乱放10处，疏通堵塞(dǔsè)沟渠5条，村民正用双手将家园从“脏乱堵”变为“洁净美”。 维巴村地处城市近郊，如何因地制宜发展(fāzhǎn)产业？近些年来，尼玛一直在探索一条“生态+文化”的文旅融合发展之路，力图实现资源变(biàn)资产、资金变股金、村民(cūnmín)变股民。 2021年，维巴村迎来转折点。随着乡村振兴战略推进，尼玛提出打造(dǎzào)“好客藏家”的旅游品牌，计划将夺底辖区唯一的纯牧业组林宗组中10户农宅改造为藏式家庭旅馆。消息一出，质疑声四起。“房子(fángzi)改了还能住(zhù)吗？”，“游客来了能赚到(dào)钱？”村民们直言担忧。 为打消顾虑，尼玛带着政策(zhèngcè)亲自为村民们释疑：“这次改造你们仅需承担小部分装修费用，主要由政府提供家具、家电及电路网络等配套基础设施(jīchǔshèshī)。同时，辖区会引入文旅公司统一运营，你们只需负责游客接待。”过去，村民居住的(de)房子是(shì)土石结构的老房子，昏暗无光不说，一下雨还(hái)漏水，而走进如今改造后的林宗组，映入眼帘(yìngrùyǎnlián)的则是一栋栋设计美观、整齐划一的两层藏式小院。在这里，游客不仅(bùjǐn)能在客房远眺雪山美景，体验打酥油、挤牛奶等牧区特色活动，运气好的话，还能偶遇(ǒuyù)国家二级重点保护动物岩羊成群结队在山上“撒欢”。 尼玛（左）在村里与(yǔ)一家农家乐的经营者交谈。（新华社） 2022年年中，首批改造的示范户“星空(xīngkōng)房”刚开业便迎来游客爆满，村民们又惊又喜。“每逢旅游(lǚyóu)旺季，一个月大概能(néng)赚到两万块钱左右！这下子大家的心就定了。”村民格桑达娃笑着说。 如今的维巴村(wéibācūn)，通过与企业合作开发景区、租赁闲置仓库、打造特色旅游项目等方式盘活集体资产，不仅让村民们(men)获得了稳定的租金收入，还创造了众多(zhòngduō)就业岗位。“维巴村村民年均收入已从10年前的7900元攀升至36800多元，2024年村整体总收入400多万元(duōwànyuán)，其中有140多万元被用于(yòngyú)村民分红。”尼玛告诉记者。 全国乡村(xiāngcūn)治理示范村、全国乡村旅游(lǚyóu)示范村、西藏自治区脱贫攻坚先进集体(xiānjìnjítǐ)、拉萨市首批乡村旅游示范村……在维巴村的(de)荣誉墙上，记录着尼玛带领群众探索高原特色乡村振兴之路的奋斗历程，其中每一步，都离不开扎实的调研工作。 “基层工作要靠脚步丈量(zhàngliáng)。总坐在(zài)车里，怎么发现破损的井盖路面？”这是尼玛常挂在嘴边的话。 在他看来，基层干部就像大管家，工作琐碎却马虎不得。在维巴村，尼玛(nímǎ)的身份(shēnfèn)总是随需求(xūqiú)变化而灵活切换：邻里纠纷调解员、为孤寡老人运送取暖(qǔnuǎn)物资的“送炭人”、旅游旺季向游客讲解藏戏历史的导游……哪里有需要，他就出现在哪里。 尼玛（右）与村民一起疏通村中水道。（新华社(xīnhuáshè)） 当被问及维巴村的人口数据时，尼玛脱口而出：“513户，共1725人。”他就像行走(xíngzǒu)的“活档案”，村民(cūnmín)家几口人、几间(jǐjiān)房、收入来源、生活困难全都烂熟于心(yúxīn)。“在我眼里，村民们都是我的家人。”他如是说。 暮色中的维巴村，一盏盏灯火如星辰坠落人间。尼玛办公室的灯还亮着——最近，他正与“村两委”谋划新的项目(xiàngmù)，打算继续(jìxù)依托维巴村得天独厚的自然风光和旅游(lǚyóu)资源，发展生态旅游，做大“林卡经济”（藏语中“林卡”意(yì)为园林），壮大(zhuàngdà)集体产业……尼玛的笔记本上写满了规划。而窗外(chuāngwài)，他所“种”下的风景，正在夺底沟的晨昏中蓬勃生长(shēngzhǎng)。（文字：工人日报客户端特约记者 张中源 通讯员 张晓诗 图片：新华社）